宇宙科普 第99页

天文学家常说，地面望远镜再大，也有一扇永远推不开的窗。可见光能穿过大气，射电波能穿过大气，唯独红外线——尤其是中远红外——被地球大气中的水汽和二氧化碳拦截得所剩无几。更棘手的是，望远镜自身在室温下就会发出红外辐射，像一盏灯照亮了本应黑暗的视...

一个让理论家感到“不安”的完美曲线 在很长一段时间里，大爆炸理论虽然广受支持，却始终缺少一块决定性的拼图。1965年彭齐亚斯和威尔逊探测到的宇宙微波背景辐射，确实像是大爆炸留下的“余温”，但它的性质究竟如何，仍是一个悬而未决的问题。如果这辐...

宇宙微波背景辐射的测量史，本质上是一部与“污染”搏斗的历史。银河系尘埃的熱辐射、同步辐射、遥远射电源的累积信号，都在微波波段留下痕迹，其强度在某些天区甚至远超宇宙学信号本身。普朗克卫星之所以能将宇宙学参数的不确定度压缩到百分之一量级，关键并...

一台空间望远镜的寿命，往往不由设计者决定，而由它携带的冷却剂决定。赫歇尔空间天文台的故事，核心正在于此：它以超过两千升超流氦为代价，换取了对远红外与亚毫米波段宇宙的短暂但系统的凝视。当液氦在2013年4月29日宣告耗尽时，这台当时人类送入太...

在天文学史上，运载火箭通常扮演“幕后角色”——它们的任务被简化为“把载荷送上去”，至于望远镜此后在轨表现如何，似乎与火箭无关。但阿丽亚娜5号在2021年圣诞节那天证明，这种分工认知存在一个关键漏洞。当詹姆斯·韦布空间望远镜被送入前往日地第二...

“柏拉图”在天文学语境中至少指向两个截然不同却共享同一命名的对象。其一是公元前四世纪那位从未操作过望远镜的雅典哲学家，他以一个追问塑造了此后两千年行星天文学的方法论框架；其二是欧空局计划于2027年发射的空间望远镜，全称“行星凌星与恒星振荡...

当一台空间望远镜的口径与哈勃持平，却声称巡天效率高出三个数量级时，天文学家真正在意的并非“谁更强”，而是“谁能回答哈勃和韦布回答不了的问题”。南希·格雷斯·罗曼空间望远镜给出的答案藏在一个看似朴素的技术参数里：视场。2026年8月30日，这...

欧几里得空间望远镜的名字，几乎总是与暗物质、暗能量、宇宙三维地图这些宏大词汇捆绑出现。这当然没有错：它的核心使命的确是追踪宇宙在过去一百亿年间的大尺度结构如何被暗物质引力塑造，以及暗能量如何推动膨胀加速。但一台设计用来统计数十亿星系整体行为...

天文观测中有一个不太起眼却关键的问题：当你想要看见宇宙最早的那批星系时，最大的障碍往往不是望远镜不够大，而是那些星系实在太暗。哈勃空间望远镜在轨二十余年，深场观测已经触及了可观测宇宙的边缘，但仍有大量高红移星系落在探测极限之下。哈勃边疆场（...

在射电天文学中，如果一座望远镜的口径不够大，天文学家会寻找一颗恰好位于目标前方的天体，利用它的引力把微弱的信号“弯”进探测器。这种策略的代价是，你永远无法选择透镜本身长什么样。艾贝尔2744之所以在天体物理学中占据一个特殊位置，恰恰是因为它...