在手机星图App的搜索框里输入“司学星”，按下回车，屏幕是空的。你关掉滤镜、放大天区、换一个角度再搜，还是空的。这不是App的错。
在国际天文学联合会（IAU，负责天体正式命名的国际组织）公布的恒星专名表里，没有“司学星”；把时间往前推一千八百年，三国时期汇总的中国星官名单里，也没有它。这个名字，今天不属于任何一颗已知天体。
先给结论：查无此星
一句话定义：司学星目前是一个没有对应天体的名字——名字造好了，星还没上户口。
类比一下：小区门口立着蓝底白字的路牌，写着“司学路”，可地图软件上这条街根本不存在。名字没法凭空点亮一盏路灯。
“司”字辈的星，本来不少
中国古代把星空切成一块块星官（古人划分星空的区域单位，功能上接近今天的星座），每个星官管几颗到几十颗星。很多星官直接用官职命名：司命、司禄、司危、司非、司怪……听上去像一整套朝廷编制，站在紫微垣（北天极附近的星区，古人比作皇宫）里点名。
三国时期，陈卓把各家星官汇总成一套体系：283官、1464颗星。1464，差不多是一所大型中学的学生总数，被分配给整片夜空。而在这份编制表里，“司学”一职没有出现。
今天给星星取名，是件很吝啬的事
现代恒星的正式专名由IAU星名工作组审定并公布，2016年起系统整理，至今累计约460个，这个数字还在缓慢增加。
再对比一下：盖亚卫星（欧洲空间局2013年发射的天体测量卫星）的星表收录了约18亿颗恒星。460除以18亿，约为四百万分之一。换成生活里的说法：一座四百万人口的城市，只有一个人有名字，其余全是编号。
你抬头就能叫出名字的那几十颗——织女、天津四、心宿二——属于极少数。在最黑的夜里，肉眼能看到的恒星总数约6000颗，而同一时刻你头顶其实只有约3000颗，另一半在地平线以下。这个数字，可能比不少人的微信好友还少。
那这个名字从哪来
能想到的线索有三条，但目前都只是推测。
- 记混了：与“司命”“司危”“司怪”形近或音近，转述时写错一笔。
- 看来的：出自小说、游戏或影视中的虚构星名，被当作真实天体传播。
- 译名串了：不同星表的中文译法混用，落成一个原本不存在的新名字。
三种可能都缺少一份可核对的原始出处，目前尚无定论。要确认它，需要的不是更大的望远镜，而是一页写着出处的文献。
为什么值得为一个名字较真
名字是检索的入口。一颗只有坐标的星，你能算出它在天球上的位置（赤经、赤纬，相当于天球上的经度和纬度）；一颗有名字的星，才能被写进故事、被孩子记住、被印进下一版星图。观测数据让一颗星存在，命名才让它进入公共记忆。
所以回到那块空白的搜索框。它空着，不是因为你看不见，而是因为这颗星还没有被任何人正式指认过。天空中从不缺星，缺的是把某个名字钉在某颗星上的那份记录。
如果将来真的有一颗星被命名为“司学星”，你希望它是一颗什么样的星——是亮度稳定、适合被一代代人长期注视的那种，还是只在某个夜晚亮一下、此后要等几百年才再见的那种？
延伸阅读
- 《星星之友》（The Stars: A New Way to See Them，H. A. 雷伊著）——用图形记忆星座的经典入门读物
- 国际天文学联合会星名工作组（IAU WGSN）官网——可查询已批准的恒星专名及其来源
- 纪录片《宇宙时空之旅》（Cosmos: A Spacetime Odyssey，2014）