先说结论：星空里查无此星
在 SIMBAD 这类专业星表数据库里输入「司家星」，返回的结果是零。国际天文学联合会（IAU，目前唯一有权为天体确定正式名称的机构）下属的恒星命名工作组，从 2016 年成立至今批准的恒星专名约四百多个，名单里没有它。
换句话说，司家星不是一颗「被遗忘的星」，而是暂时没有任何观测记录与它对应。这件事本身并不扫兴——正好借这个名字，聊清楚一个更有意思的问题：一颗星到底怎样才算「有名有姓」。
名字分两种，一种像外号，一种像身份证
恒星命名可以一句话概括：每颗星都有一串编号，只有极少数星额外拥有专名。类比一下，编号是身份证号，全国唯一、终身不变；专名是外号，好听好记，可隔壁班也可能有人重名。你熟悉的织女星，编号是 HIP 91262；天狼星是 HD 48915。绝大多数恒星一辈子只用到身份证号。
中国的古星官体系里确实有一批「司」字开头的名字——司命、司怪、司危，它们是官署名，不是某一户人家的星。所以「司家星」读起来很像古星名，实际在传世星表里找不到对应条目。民间把某颗星叫成「某家星」，多半是口头俗称，不属于天文学命名。
假如它真的挂在天上
为了把话聊下去，不妨假设司家星真实存在，而且是一颗普通恒星。那它大概率暗得不起眼：如果它离我们约 100 光年（约 950 万亿公里，光要跑 100 年），又是一颗类太阳恒星，视星等约为 7 等——比天狼星暗将近三千倍，肉眼基本看不见。换句话说，你看到的是它 100 年前发出的光。
要确认它存在，天文学家会测量视差（地球绕太阳运动造成的恒星位置微小摆动，摆幅越大，恒星越近）。这个角度小得超乎想象：1 毫角秒，大约相当于你在地球上看清月球表面一个 2 米宽的东西。欧洲的盖亚卫星（Gaia）干的就是这事，它测量了约 18 亿颗恒星的位置，把星表精度推进到毫角秒级。
「买一颗星」是怎么回事
网上流传的那些「某某星」，有一部分来自商业命名：交钱，给你一张印着坐标的证书。IAU 明确表示不承认这类命名，也不参与任何售卖。道理不难懂——你给小区门口的路灯起名叫「老王灯」，别人照样叫它三号灯，谁都不欠谁。
至于哪些暗星究竟属于银河系盘还是银晕，目前尚无定论，一次观测定不下来，需要长期的数据积累。这就是「假说推测」和「观测证实」之间的差距。
今晚你可以自己验一验
回到司家星。你可以打开任意一款星图软件，输入这个名字，屏幕上仍是一片空白；然后抬起头，看那些只有编号的星——它们占了夜空的绝大多数，也占了人类已知恒星的绝大部分。我们给恒星起的名字，加起来覆盖不到万分之一个零头。
那么问题留给你：如果允许你给一颗编号星起名，你会挑哪一颗，又为什么是它？
延伸阅读
- 潘鼐《中国恒星观测史》（学林出版社）——古星官名的来历与流变。
- BBC 纪录片《宇宙的奇迹》（Wonders of the Universe）——从恒星到时间的通俗讲述。
- IAU 恒星命名工作组（WGSN）官网与 SIMBAD 星表数据库——查名字、查编号的第一站。