在行星科学中，彗星常被比作太阳系的“时间胶囊”。它们长期停留在低温的外围区域，保留着较原始的挥发物与尘埃。维尔特二号彗星（81P/Wild）就是其中一颗被人类取样研究过的彗星：它的尘埃颗粒被探测器带回地球，成为实验室里可以直接分析的太阳系早期材料。
一颗被木星改写轨道的彗星
维尔特二号彗星由瑞士天文学家保罗·维尔特在1978年发现，属于木星族彗星，公转周期约6.4年，彗核直径约5公里。1974年它曾从木星附近经过，木星引力改变了它的轨道，使它从更外围的区域进入内太阳系，成为一颗周期性靠近地球的访客。轨道变化也让它受到更强的太阳加热，表面开始活跃，喷出气体和尘埃，形成彗发与彗尾。
星尘号：把彗星尘埃“接”回地球
1999年发射的星尘号探测器在2004年1月2日从彗核附近高速掠过。由于相对速度很高，颗粒无法被直接“抓取”，任务团队改用密度极低的气凝胶作为捕获介质：尘埃冲入气凝胶后逐层减速，留下细长的锥形轨迹，并被完整保存下来。2006年1月，样品返回舱降落在美国犹他州，这是人类第一次把彗星物质带回地球。
- 气凝胶的孔隙结构能让高速颗粒逐渐停下，减少高温对有机物的破坏；
- 返回舱着陆后，样品被送入专门的无尘实验室，由多国团队分工分析；
- 探测器本体则继续飞行，后来还执行了对另一颗彗星的飞掠观测任务。
样本带来的几个意外
对维尔特二号彗星样本的研究，让研究者重新审视彗星的形成与演化：
- 样本中出现了结晶硅酸盐等高温成因矿物，这类矿物需要在靠近早期太阳的高温环境里形成，说明彗星物质曾经历从内到外的输运；
- 分析还检测到甘氨酸等氨基酸与多种有机分子，表明构成生命前化学的原料在彗星物质中并不罕见；
- 影像显示彗核表面布满坑洼与喷流出口，其地貌由挥发性物质的逸出和撞击共同塑造。
为什么今天仍值得关注
彗星并非孤立的天体。它们的轨道会被巨行星改写，物质会在太阳系内外往返搬运。维尔特二号彗星的样本至今仍在被重新测量，随着仪器精度提高，同一批颗粒往往能给出新的结论。对公众而言，它提供了一个直观的例子：人类不仅能远远拍摄天体，还能把天体的一部分带回地球，用显微镜和质谱仪一点点读出太阳系早期的故事。